记十二月九
我一直想要写写关于外公的事，然后到今天，很遗憾的是我终于可以动笔了。这种悲伤不是一下子涌上来的，而是一点点漫上心头，构思此文的时候不断地回忆中泪如泉涌，才发现很多自己内心一直有、又不敢承认的感受。
外公在我心中，是个时代的缩影。在那个被号召文青都要去西部的年代，甚至要强制每个家至少有一人去的年代，我的外公作为家中长子离开了上海，到了迢迢千里的新疆。
大前年去新疆时，飞机用了6个钟头；但在那时候的中国大陆，这一路程花了足足六天。况且，我想外公也一定从未想过自己会在这样一个异乡待这么久吧，久到自己在那里结婚生子，久到在自己生病胃出血到医院摇头时，想到的全是回上海，回到那个生他育他的土地。
那时候的上海当然还算不上什么大都市，思的真是那股乡情。废止的高考消磨了许多有才之士的读书梦，还有便是收走了土地的“地主家”，俨然是从天堂下到地狱，那些收走的地自然如今也是没有办法还了去。这些特点也一一在外公身上体现。外公的母亲还在世时，连我都看得出她身上一股大家闺秀的气息，但那是那个时代恰恰所会鄙视、唾弃的。
所以我很难想象，那个年纪轻轻的外公是如何背负着一家人的名誉，踏上了六天的火车，摇摇晃晃地离开生育他的故土的。
可即便是在如此恶劣的环境下，外公仍抱有他自己宝贵的原则。无法继续升学的他，却深深明白升学对下一代有多么重要，因此成了位小学的数学老师，严苛地对待起自己的学生，在那些孩子眼里留下副凶煞的模样。是否有他的学生能够如他期许的那边升入大学，成为栋梁呢？可偏偏这样的他却连自己的子女没能忍下心来的管束，毕竟如我之前所述，他故意摆出严苛的样子，其实是极喜欢小孩的温柔的人。那便是我的母亲和舅舅了，没能考上高中，也没能初期找到好的工作，在陪他决然回到上海后他们度过了极为痛苦的一段时日，至少我母亲不止一次说后悔。
在之后，是我和我的表弟。表弟小我六岁，出生前独享了外公的所有宠爱。年轻的我愚昧，直到现在才能回忆出外公早早遍放在我心上的期望。小学的作业，他会替我检查，这种习惯一直持续到初中；双休日的补习，我的父母从来没时间带我去，都是外公让我坐在永久牌自行车前部的横杆上去的。外公从不掩饰对我给他带来的数学题的兴趣，也一直支持着我去参加各种各样的兴趣班，哪怕皆是三脚猫。现在看来，是唯一一位真正支持我想做什么的家长，我的母亲和父亲远没有办法如此顺从我自身欲望地支持我的爱好。
外公愿意对数学钻研，同时也写得了一手好字，这可能跟他数学老师的身份不太相符。我上书法补习班时，还把外公的字交给了老师看，恐怕那时只是有幼稚的炫耀成分吧，结果书法老师当即收下了那副字，回了外公更大一张纸、更多字的墨宝。我记忆里那时央求外公写的字实在太少了，而老师回复给我外公的墨宝，明明收好在那个月饼盒里，也在一次次搬家中找不到了，而我的字亦从那以后没有好好练过，到现在还是“丑不堪言”。
心里有些苦痛，突然不知道如何下笔了。还是回到之前外公在新疆的事。
直到要30以上，外公才靠说媒娶了我的外婆。外婆也不是新疆本地人，父亲为退伍军人的她整个家都移居到了新疆，预见外公也差不多那年纪，梳着两条马尾辫子做事爽快利索，专在医院前台收取钱款，倒也跟外公的职业相呼应了。
那时候有工作就会有分配的房子，剩下的日子就只有工作和教育孩子。我的母亲当起了孩子王，专门带着一干孩子天天上蹿下跳，外公那时候也不恼地任其自然，但不是完全不顾的意思。分配的房子里，基本是外公烧一手好菜，自己还会做些简单的手工活，做把小椅子云云。虽然他有时亦对母亲严厉，效果却总不尽如人意。不过私底下，母亲还是很怕他的。
母亲跟我说过这样一件事，有回自己成绩考得太烂，不过回家，就闹起离家出走。正值冬天，新疆的冬是没有一日离开雪的。母亲说自己路上还有遇见同自己约好一起离家出走的陌生孩子，至少在我眼里触目惊心。她还说，自己压根儿没有想到外公会去找她，原本可能只打算走两圈，也是有了“同伙儿”后才认真些，结果就看见眉毛被染的雪白的外公骑着自行车来找她了，之后也就回去了，那双白色的眉毛直到现在还留在她脑海里，以至于她再也不敢随便离家出走了。
能在离家出走时被找到是何其幸运，至少在我的不断尝试中，我都是脱了线的风筝，只要想走，父母根本没有办法找到我，哪怕我仅仅只是躲在了家底下的停车场。或许离家出走，就是期待会被找到，然后看父母担忧到往事既往不咎的表情，但至少我没有如愿，只有留下黑夜里等待被发现，最后又只能战败了般自己回家。虽然都只是孩子的一厢情愿罢了。
在母亲18那年，外公的身体状况便已极差。他喜欢抽烟，把自己的肺抽得只剩薄薄一层，喘起来就是破旧的风箱，而那时候是他另一顽疾，胃出血极为严重的时候。往常作为母亲家里中心抵梁柱的外公，突然怯懦胆小起来，执意要回到上海。可外婆是家人都在新疆，而母亲和舅舅对上海也只是听闻的程度。
但外婆也是个嘴硬心软的人，咬咬牙同外公提前退休，来到了完全陌生的上海，而上海也不再像外公记忆里朴素，变得日益竞争激烈。但是外公却仿佛如鱼得水，身子要比之前好了很多。不过他没有文凭，没有办法找个好的工作，就拿积蓄开了家小吃店；可每日起得太早，他还是吃不消，小吃店就变成了书店，也是我出生后所待的第一个家。
其实也不全算外公来了才身子好，身子是调理好了才来，心态是真的好了；母亲和舅舅如前文来到上海的时间比外公早，可是没有好好学习的他们连外公的兄弟姐妹都难以接纳他们，所以做着极苦的工作，过了好些年各自成家才有好转。为了一家子而离开的长子，家里却如此冷淡，让我听闻后一直唏嘘不已。
我和表弟几乎构成了外公最后时期的所有期望。对我的细心栽培全力支持，也只在表弟出生后全部转移给了他。但细说的话，我是外公带大，表弟是外婆带大，但外公对他的溺爱我一看就知道比我多。外公有些重男轻女的传统观念，那时我就稍微懂点了，毕竟也是在那个时代又在那个环境下被熏陶过。而当这种溺爱在外公神智逐渐不清楚时，就成了一忍不住就摸表弟的头，一忍不住就捏他的脸。那时候的我害怕外公，非常害怕，但我的表弟很勇敢，他可以微笑着接受这一切，令我羞愧又感动，是我长期以来太把自己放在接受爱的那一方了。
其实外公的心愿也一直很简单，那时候的人都想上大学，但没有的上了就寄托给下一代。母亲他们没有这个学习的心思，就又把期望给了我这一代。可能我那时还算比较争气，外婆也总说要跟外公一起送我去大学，仿佛这在他们眼里跟家里出了状元一样骄傲。
外公没有等到那一天。
距离我的高考明明仅剩半年。
出现老年痴呆的症状，大概是我初三附近。那时候没有一个人觉得外公是得了这个病，只有我隐隐担忧。外公逐渐无法控制自己的双腿，每一步像是灌了铅块。他曾喜欢自己出去吃早点，然后买菜回家，可是那天他在路上摔跤了，摔得鼻青脸肿。
只是一次当然不至于，但他摔了不止一次。额头磨破了，血央央流着，没有一个路人愿意帮助他，只是因为那段时间正盛传老人碰瓷的社会风气，我是难以忘怀这种现象发生在自己身边，亦是难以忘怀外公那副满脸伤痕的样子是多么触目惊心的。
之后不再自己烧饭了，话说得少起来，寡言寡语。问外公问题，答的不是问的，易发起脾气。四肢末端在药物的副作用下开始浮肿起来，可是今天的外公又早已瘦骨嶙峋，期间经历的痛苦难以想象。
我就是从那时候，变得特别害怕外公。
那个我熟悉的外公，好像消失的无影无踪了。当时我有多么喜欢他，那时就有多么害怕他，那是一种对陌生的生命终结的恐惧。
之后。我又做了很多回避见面的事。没有出息，没有良心，心里只有害怕，心里只想逃避。上次进icu的外公，我进去时看见他就哭了，之后他也哭了起来。我说外公你不是还说要看我考大学吗，那怎么也要到那时候啊，外公只是在流泪，不清楚有没有听懂我说的，还只是单纯地觉得痛了。诚然，他已经看不到了。我熟悉的外公一点点的变陌生，然后现在静静地躺着，只是四肢僵硬……皮肤蜡黄……跟我看过的纪录片里的尸体完全一样，我才意识到，外公他真的已经不在了。
我与外公的相处，像有一个巨大的断片，这是我难以横越的心里障碍。无法得知在母亲和外婆心里，我是不是没有孝心到一个境界，可我也只能以自己的方式悲伤哀悼。想写下这些事，是我早就有的打算，可是难以动笔。而在今日写出来了，才发觉自己根本没有办法坚强起来。正如自己曾觉得家里只剩我一个孩子的时候，该像个男人一样给母亲和外婆肩膀，可是完全无法抑制自己眼泪的我根本无法成为她们的依靠，而她们也比我想得更加从容，自己宛如小丑。
唯一可能给我自己安慰的，就只有自己中考时执意要考到离家很远的地方。那天到新学校，外公，外婆，母亲，父亲都来了，都去给我搬行李，像是大学生入住一样，到那时的外公便已开始有症状了，我由衷希望他干脆认为这便是我上了大学，来满足他的夙愿。
然而，升为高中生的我完全没有家人以为的那样从容，特别是数学。我曾在外公的指导下，自以为自己有数学天赋，可没有外公的支持后，数学只能每况愈下。回忆之时，我突然意识到自己可能也是故意不去认真学，甚至是希望外公突然从病床上跳起来，说你怎么能这样学数学。可是这个心愿根本就是奢愿，是我在逃避现实，但又忍不住盈满了眼眶。
外公在我出生那年栽下颗君子兰，直到八年后才第一次开花。后来搬出了院子，却没有搬出那盆君子兰。院子的主人又卖了这个带院子的房子，那那盆君子兰是否还安在呢。
一晃十年过去了，但君子兰还在的话，明年也一定还会开吧。
第一次被装裱起来的画作，还是外公出钱买的。现在再让我追寻梦想，又还能有这样的动力吗？
再见了，再见了，我会尽量让自己好，我会尽量也要外婆和母亲好的。未来还有很长的路。
2016.12.09
烛珥